（发布于2019.4.7）
几年前第一次去东京，就想实地探访荒川修作的三鹰天命反转住宅，尽管完全不记得是在哪本书刊还是网络见到了它古怪有趣的外观。可惜当时没能预约到吉卜力美术馆（同在三鹰、可以安排在一天游览），又赶不上反转住宅的公开见学，便不了了之。后来几次前往东京，甚至因为调研工作在这座城市前后待了一个月，探访的念头却也总是被忙碌的日程计划搁置。直到现在，三鹰天命反转住宅都还留在自己的待访清单上。
上个月（2019年3月）我又去了趟日本（本州中西部），这次没什么工作任务，难得能够享受属于自己的旅行。所以排行程时，早早就圈定了荒川修作另一处交通便利的“反转”作品——养老天命反转地，且最终如愿抵达。虽然阴沉沉的雨雪天不够赏脸，但反而让我对这座号称日本最危险的公园有了深刻体会。是故，为之一记。
荒川修作：建筑师or艺术家？
在开始流水账般的游记之前，容我先说说荒川修作（1936~2010）。
因为是通过三鹰天命反转住宅得知的荒川修作，所以在未仔细查阅其履历之前，我一度把他视为建筑师（或者至少是个实验派建筑师）。后来才发现错了：荒川修作和他有着诗人气质的美国妻子Madeline GINS（1941~2014）是彻彻底底的艺术家，只是后期以身体为中心进行各种各样的艺术探索，作品渐渐从平面向立体转变，才有了一系列作为艺术品存在的建筑。
这对夫妻档尝试的第一个建筑，是冈山奈义町现代美术馆（矶崎新设计）的“遍在之场·奈义的龙安寺·被建造的身体”（遍在の場・奈義の龍安寺・建築する身体，1994），简称“奈义的龙安寺”——作品最直观的呈现，就是京都龙安寺著名的枯山水石庭。只不过，这一日本特色的庭园要素，被搬到了躺在奈义美术馆草坡上的巨大水泥圆筒之中，像巨幅壁画一样，固定在筒壁两侧，令人错愕。
更广为人知的三鹰天命反转住宅，落成于2005年，也是他们创作的第一栋“为了不死的住宅”（2008年他们还在纽约郊外建造了第二栋）。这栋集合住宅由9间公寓组成，房间色彩各不相同，空间亦一反常态：凹陷的地面、凸出的外墙、变化的层高、不规则的隔断墙……而之所以如此设计，是为了跨越每个人身体能力的差异：“有些空间3岁的孩童会比大人更加适应，还有一些空间的意义只有70岁以上的老人才会感受到。”
这栋住宅（或者说作品）还有一个副标题“In Memory of Helen Keller”。其意义正是在于，通过不便的建筑设计，让生活在其中的人们像海伦凯勒一样，积极调用身体感官来适应环境，把固有思维中的“不可能”变成“可能”，就有可能“反转天命”。
荒川修作始终相信，人之“天命”是死，而人活着的意义，就是为了对抗死亡这一宿命。翻阅他的履历，可以看到，从1987年出版《为了不死》（死なないために）一书，到1997年在纽约古根海姆美术馆举办名为“WE HAVE DECIDED NOT TO DIE”的大型回顾展，再到21世纪建造的“为了不死的住宅”，无不在贯彻这一理念。
不得不说，这种与提倡“无障碍设计”的当代社会背道而驰的事情，确实只有不切实际的艺术家才干得出来。事实上，1997年荒川修作在接受一次采访时，就曾提到他与现代主义建筑师的不同立场：“对他们（现代主义建筑师）而言，建筑是用来守护生命的。但在我看来，建筑不守护生命也没关系。建筑是创造生命、构建意识的事物。”
关于建筑“创造生命、构建意识”这一点，有一部纪录片《不死的孩子 荒川修作》就把镜头对准了在三鹰天命反转住宅中生活的人们，包括在那里出生的孩子。我很好奇使用者都有什么样的反馈，可惜暂时看不到影片。
而另一件让我遗憾的事是，2010年，这位敢于宣称“人不会死”的艺术怪才，终究在他73岁时，走向了作为人的宿命，没能实现“反转天命”的奇迹。
出发~养老町
或许是地理位置的缘故，地处岐阜养老町的养老天命反转地（Site of Reversible Destiny）并不像东京三鹰天命反转住宅那样声名远扬。但它的出现比三鹰住宅早了10年，1995年就已面向公众开放，而且18000平方米的占地规模和散布其中的众多建筑作品，也让它的可看性丝毫不亚于三鹰天命反转住宅。
前往养老天命反转地十分方便。坐电车到养老站下，之后步行10分钟就能轻松抵达公园入口。假如从名古屋出发，单程耗时约1.5小时，很适合作为一日游的目的地。
当天的天气状况很不乐观，阴冷的很。在JR大垣站换乘，坐上开往养老的养老铁道列车，不知道是不是当地私铁暖气不如JR给力，每一次停站开门时，还是会被涌进来的冷风吹得瑟瑟发抖。养老町位于大垣市的西南方，再往西就是养老山地，所以列车越靠近目的地，就总觉得更冷一分。窗外开始飘起雨夹雪，看着没几个乘客的车厢，我只希望一会儿入园游览的时候别太冷清。
不过大概是周末，竟也有几名乘客一同下了车，还对着站台上吊着的葫芦一通拍。车站很小，出了检票口走五步就能穿过售票兼候车厅。本打算直接步行前往反转地，但日本观光业实在做得周到，即使这么小的车站，都配备了专门的观光咨询员。大叔主动递给我一页带地图的宣传单，并告诉我这会儿刚好有免费接驳班车。我想着虽是不远，但这么冷的雨雪天能多暖和一阵也不错，便坐上了停在车站门口的中巴。来游玩的人们意外地不少，很快一辆中巴就坐得满满当当。
花花绿绿的观光单页上，反转地并不是主角。养老町最知名的景点，是养老瀑布（養老の滝）及其附近养老神社里的菊水泉，分别入选了日本的瀑布百选和名水百选。
当地还有一个流传甚广的养老孝子传说：孝子源丞内每天去山上打柴，再到集市卖了换钱以维生，虽然清贫，仍会给家中喜欢喝上一口的老父亲带上一葫芦酒。大概是孝心感天动地，有一日源丞内摔下山崖意外发现了瀑布，而瀑布之水并非清水，竟是酒，于是每日在此打酒归家。717年（奈良时代）元正天皇闻言行幸此地，盛赞了一番，不仅赐名瀑布为“养老瀑布”，还将年号由“灵龟”（霊亀）改成了“养老”（養老），养老町也因此得名。
接驳班车上的大部分乘客应该都是奔着养老瀑布去的，在第一站下车的只有寥寥几人。其实如果时间充裕，也不妨先去远一些的瀑布和神社，再回来逛逛反转地。要是你精力旺盛，在养老瀑布不远还有登山口，可以一路登至主峰养老山的山顶（海拔895m）。但我还有别的安排，加上并不热衷自然风光，便把此行主要的时间都留给了反转地。
养老天命反转地
养老天命反转地位于养老山山麓，环境十分清新怡人。虽然官方介绍文字总是谨慎地用“作品”一词来指代反转地，但它就是个不折不扣的大公园。只不过这个公园完全没有指示牌或设定的游步道，全凭感觉四处逗留。
顺着入口的柏油路行进，一栋色彩斑斓的建筑最先跃入眼中。
入口暗暗的，也看不到有人进出，我起初还以为只是个外观，并不开放。试探着走近，才发现可以入内，且别有洞天。
乍看是“铺天”又”盖地”的迷宫，却处处是通路；反而是貌似平坦、实则高低起伏的地面让人不得不在行进中注意脚下。这个建筑被称为“养老天命反转地纪念馆”，也是公园里唯一具有展览性质的场所，墙上挂着建筑的平面设计图，也有视频解说循环播放。
房间尽头有一扇玻璃门，推开就算出了纪念馆。我在这儿踉跄了一下——本以为出去了就该是平坦路面，但事实证明，只要还在这个异想天开的反转地里，走路都需要倍加小心。
紧挨着纪念馆的，是“昆虫山脉”和“不死门”。
昆虫山脉看上去就是个乱石堆。但在最高处，却安了个毫不起眼的手动压水泵。寓意着爬上这座“山脉”取水的人类，某种程度上与昆虫无异。
不死门则是一些插在岩石状地块上的竹子，地表镂空，刻有“養老天命反転地”七个字。至于为何叫“不死门”，不得而知。
第二座体量较大的建筑是“极限近似物之家”（極限で似るものの家）。屋顶和地面都是岐阜的地图，不规则的屋顶据说是岐阜县版图的形状。没有住宅应有的外墙立面，任何通道都可以是入口。只不过有些窄得只容得下小孩子通过，还有一些所处的坡面过于陡滑，事实上也很难进出。
没有常规意义上的“房间”，只有倾斜的墙和离散的、被隔断的家具。还有一点我在游览时忽略了：天顶也安置了与地面同样的家具，与纪念馆一样可以实现“天地反转”。
这样的“极限近似物之家”散布在整个园区。除了这座最大、最具代表性的“家”，在进入反转地核心区的下沉式“椭圆形野地”之后，会看到更多规模较小的“家”，一个个都被赋予了需要想象力来解读的名字：“宿命之家”、“地灵”、“想象之脐”、“白昼的混乱地带”等等。
此外，它们不仅仅是规模上的缩小，仔细观察还能见到一些不同的景象。例如在“宿命之家”废墟般白色矮墙的下方，藏着一个更开阔的“家”；在“地灵”深处的幽暗空间中，抬头能望见镂空的日本地形。
椭圆形野地外缘还有半圈高台，在上面可以将反转地一览无余。要是天清气朗，应该还能望得更远。
不过由于高台上的步道被设计得太狭窄，而且双向使用（没有其他通道，只能原路折返），导致每一次遇见对面来人，双方都必须侧身才能通过。这对于打着伞还穿得臃肿的我来说，实在有些麻烦。但最终，我还是走到了高台的尽头，原因只是——我想知道尽头会有什么。
而尽头……
此路不通。
“日本最危险的公园”
我是在回顾这次游览、顺便翻了一些日本网友的游记的时候，才知道它还有个“日本最危险公园”的头衔。虽然不能大胆论断它是“最”危险的那个，但我敢说，这个挂着“养老”之名、充满奇奇怪怪建筑的地方，绝对不适合老年人。
据报道，养老天命反转地自1995年开园至今，已经发生过无数次滑倒、滚落之类的游玩事故。为了不让事故严重到影响设施的开放，管理方不得不增设护栏、禁止进入警示牌等。入口处的商店里，除了贩卖纪念品，还能租借头盔和轻便的运动鞋——天知道我看到的时候，还暗自吐槽了句“小题大做”。直到自己手脚并用地下坡时，才意识到这些护具真的并非摆设。
但荒川修作本人对这一使用反馈很平静，甚至淡然地说了句“（事故）意外地挺少呐”。在他发现管理方私自加设了防范措施后，还曾气愤地撤去了若干。
或许在他看来，既然“死”都是天命，受伤又何妨呢？在失衡的、不绝对安全的情况下，只有预判危险，让身体重新适应环境，才有可能反转天命吧。
旅行实用信息
设施名：养老天命反转地 / 養老天命反転地 / Site of Reversible Destiny
地点：岐阜县养老町
门票：成人/高中生/中小学生 750/500/300日元
折扣：HIS注册会员（付费）可用coupon优惠230日元 https://his-coupon.com/ja/shop_7500724.html
入园时间：9:00~16:30（开园时间9:00~17:00），周一休息，新年期间休息（12月29日~1月3日）。
官方网站：https://www.yoro-park.com/facility-map/hantenchi/
交通：JR大垣站换乘养老铁路，至养老站下车，步行10分钟。免费接驳班车（仅周六日）第一站“養老天命反転地・こどもの国前”下车步行3分钟。
参考资料和延伸阅读
[1] 荒川修作+Madeline GINS东京事务所官网：http://www.architectural-body.com/
[2] 得丸公明在荒川修作逝世后公开的访谈资料：http://www.jaist.ac.jp/ks/skl/papers/tokumaru/2_20110621IBIS.pdf
[3] NHK《想去见那个人》（あの人に会いたい）系列之荒川修作：https://www2.nhk.or.jp/archives/jinbutsu/detail.cgi?das_id=D0016010372_00000
[4] VICE上有一篇实访三鹰反转住宅的文章：《我去东京试住了一间“用来对抗死亡”的住宅》http://www.vice.cn/read/reversible-destiny-lofts
