系列目录：重返夏天的旅程（泰国/老挝）
12月1日，周五，琅勃拉邦-西双版纳
“为什么不去老挝？12306就能买到万象的火车票！”
去年夏天从柬埔寨回国后和朋友聊起东南亚，我才知道中老铁路竟然早在2021年年底通车。我从未乘坐火车出境（一直没机会体验北京-莫斯科国际列车），因此，某种程度上，是中老铁路促成了今年的老挝之旅。
【铁路/购票相关信息】
中老铁路目前在昆明与万象之间运行，主要站点包括：昆明，普洱，西双版纳，磨憨（中国口岸），磨丁（老挝口岸），琅勃拉邦，万荣，万象。两个口岸各停留1小时。
购票平台取决于出发地。从中国出发在12306购票；从老挝出发则需通过老中铁路官方（LCR）购票，可下载app“LCR Ticket”，但仅支持老挝手机号注册。跨境列车需提前换票，在专门的换票窗口出示护照即可。
或者可以选择线下代售，以琅勃拉邦为例，agency随处可见，但不太确定收取多少服务费。老城附近也有一处官方售票点（loc：Laos-China Railway ticket office）。
琅勃拉邦火车站
发车时间是9:57，旅舍老板替我预约了8:00~8:30的接车，车资50k，车程约30分钟。（50k简直像是老挝不成文的游客起步价，三四公里也好，十几公里也罢，拼车通通一口价50k。）
一如万象火车站的式样，琅勃拉邦站也不出意外地采用了大广场、高天顶、玻璃立面的典型当代中式外观。建筑内部设施布局同样“中里中气”，以至于一进站就感觉已经跨了国。就连车站商品的溢价情况，老挝也丝毫不输中国：一包“小老板”海苔的定价是城内的两倍，一小包纸巾5k起，Amazon cafe虽看似保持良心定价，饮品杯量却大幅跳水。习惯了老挝物价的我，在这里也忍不住倒吸几口凉气。
海关：扯下遮羞布
经历了老挝国内无数次漫长的颠簸，坐上平稳快速的铁路的确顿感舒畅。本以为我的老挝之旅就将因这趟列车画下一个愉快的句点，然而一个小时后，这个美梦就宣告了破碎。
车至磨丁口岸，广播提醒乘客携带全部行李下车。我轻装出行，倒不算麻烦，但对于不少跟团出游的夕阳红旅客来说，要把大包小包的行李特产再次取下来，着实费心费力。而事实上，这样的折腾不止一次。
【海关过境流程】
老挝磨丁站：携带全部行李下车，跟随路标前往海关厅，（付款）盖章，排队审核，上车
（两站车程10分钟）
中国磨憨站：携带全部行李下车，安检（配缉毒犬），护照查验，上车
诸环节中最令我困惑和烦躁的是“盖章”——这两个字，老挝海关工作人员会用冷漠、急促的语气准确发音。所谓盖章点，就是两张并排放置、没有任何标志的办公桌。我起初瞥见还以为那是用来检查违规行李之类，直到被拦下指出必须去那儿“盖章”方可通行，才一脸错愕地跟随人流掉头。
盖章怎么盖？不知道。争先恐后的中国乘客已将两位男性工作人员团团围住，我只能透过人群的缝隙试图弄清操作流程。无数只手从四面八方递上护照，每一本都夹着数量不等的纸币。至于接取顺序，这两个老挝男人似乎自有根据。但他们不会费舌解释，只是对没有夹钱的护照置之不理，或是拿起钱数不足的护照晃两下示意补款。通关密码全靠人们的口口相传：“10块10块！老币3万也行！”也有传错听错夹了20块、5万的，能否找零自然全看个人运气。
从他曲出境的朋友告诉我，他曲口岸也有收费，官方明码标价1万基普。若磨丁照此办理，我绝无怨言。然而眼前混乱不堪的景象（尽管这与乘客主体不无关系）让我难以接受。我决定据理力争一次，便递上了一分钱都没夹的护照。没想到，工作人员以为刚才收到的多人款项包括我这本，没有询问就盖下了章，令我哭笑不得。
当然，我不是唯一感到气愤的旅客。或者应该说，几乎每个人都是骂骂咧咧地掏钱盖章走人，权当这一出是捐款扶贫。“东南亚国家还是穷呀！”两个上海阿姨口中啧啧。
我没有料到，自己对老挝的记忆会以这样无厘头的“盖章”收尾，但细细想来，它又是如此情理之中。关于这个国家的苦难，我深表理解也愿意相助，只是，直接的捐赠从来不是最优解。
