0701-0714
生活
进入下半年，仍是雨水频频。仿佛天宫爆了水管。最初的一叶莲大叶片都开始腐烂，数不清的小叶子层层叠叠铺满鱼缸。家里的莲花越开越少，家门口一年一度的荷花展却已如约而至。挑了个工作日的下午，和老丁散步去赏荷。游人依旧密集：扛着长枪短炮的爷叔，忙于换装摆拍的阿姨——想必来自市区或更远的区县。隔几日在SNS看到好友吐槽上海的钢筋水泥，有评论推荐应季的古猗园荷花，才知触手可及的对象实乃他人望眼欲穿的风景。
另一桩值得小记的，是与网友的见面。大约2011年因线上合作翻译相识，虽城市距离不远，第一次“面基”竟生生拖了多年。他的新译著夏目漱石的《心》近日上架，翻读了译后记，很难想象是金融人士的笔触。
阅读
《人類學好野》
CUHK人类学系师生合著的田野调查散记。不带任何母校偏见，客观而言，无论是书写篇幅、深度还是课题领域，质量都远高于《北冥有鱼》。
引用目录：
第一部分 價值的社會生命
1 從礦山到市場：彩色寶石的價值塑造之旅 林炳秀
2 人類學為什麼要研究魚？－－「讓魚媽媽生寶寶」與海洋資源的公共化 吳映
青
第二部分 日常的異常生活
3 麵包，可樂與心理學－－軍訓與電擊之外的網癮治療 饒一晨
4 如廁的道德與政治：自閉症康復機構中，何謂「重要之事」？ 安孟竹
5 假肢，挑戰對人事的習以為常 汪春春
第三部分 關係的流變
6 「表裡不一」的（無）分彼此：露宿者，乞丐與大陸人 黃修瑋
7 卡在夾縫間的「幸福」－－由一個「老三屆」上海女人的婚姻說起 孫琳
8 流動中的愛—在港菲籍移民工中的同性關係 段毅敏
第四部分 政治的可能
9 尋求庇護者與香港社會 Gordon Mathews
10 重建與「民主」－－在舊區裏，在街坊身上的所見所學 張詠儀
第五部分 田野的思考
11 意大利咖啡館裡的華人女性－－田野中的錯置與凝視 鄧婷
12 老屋的光影與散落的西瓜－－不說話的人類學家 陳如珍
这几个章节主题很值得玩味，序言对此作了解释。
“人类学的研究关于人，本书却从「物」讲起。”宝石和鱼皆为“物”，但物品的流动与演变，实则反映了社会活动。想起当年结识的另一位博士候选人Ding，她的选题便是“香”（香火的香，亦是香港的香）。第二部分是关注边缘群体，即被排除在社会约定俗成的“normal”之外的人群，残障者、网瘾者等等。第三和第四部分，是更常见也更宽广的议题：关系和政治。如果说人类学有什么格外迷人之处，私以为莫过于它对人与人之间的关系的解读；而政治作为一种权力关系，对社会行为的影响远远超出想象，“政治即生活，生活即政治”。最后的部分，比起描述观察对象，更多回到了田野调查这一特殊的知识产出方式本身：人类学者努力克服族群、阶层、性别的差异，融入所审视的对象并给予理解。
在呈现“人类学为何物”上，这本书用一篇篇实践报告给出了更好的答案。
12个课题中，我印象最深刻的，是第6篇的露宿者研究。但原因不在于对露宿、乞讨者群体的分析，而是研究者没有忽视讨论“关爱者”。关爱者的论述与行为并不一致：FB的po文必须强调生命的平等，实际接触却会用经济条件、居住环境甚至年龄和性别来区别对待——但这种矛盾绝非意味着伪善，而是基于语境的选择。我想，这体现了人类学应有的研究敏感和研究态度。
除此之外，对网瘾治疗机构和华人经营的意大利咖啡馆的研究，也让我充满了“阅读更多”的激情。前者体现了“杨永信”之外更常规的戒瘾模式，机构内的“面包”货币新鲜又合理。后者则是我在CU念书时得知的课题，也确确实实在罗马偶遇了温州人开的咖啡馆，愈发对此感到好奇。可惜文章更多是展示了华人女性调研者在意大利进入田野的挑战。
《东京一年》
蒋方舟当然不是个陌生的名字，但在微博和偶尔的杂志文章之外，我没有读过她的任何一部出版书籍。老实讲，我对这位作家无感，没有喜爱，也不至于讨厌。近来打算写写日本，又对作家日记感兴趣，便找来这本《东京一年》。
全书是蒋同学2016年隔三差五的日记，以及一两篇演讲和小说。她在序言中写道：“有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远，把浓度稀释，才能填充过完一天，所以我必须认真凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。”我挺羡慕这种能够心无旁骛度过一段真空生活的时光，但这段文字的矫情让我想起张爱玲——果不其然，张爱玲这个名字出现在了6篇日记之中。另外，从日记来看，这段生活并非真空，仍有邀约、座谈、访友。名人固然是名人，不必真的写得像个无人问津的女学生。
文学作家不是写旅记，文学和历史常常成为主题。不出意料，蒋同学也乐于谈论这些。但观光见闻的部分，我不能指望太多，实际也几乎颗粒无收。她对东京的描述，停留在几间美术馆、东京站、路面电车（都电荒川线）、国会议事堂和皇居周边（她最初的住所一带），我读不到旅居一年应该有的更加丰富的日常。唯一的新知是神奈川县美术馆的叶山分馆海景不错。而有些描述并不准确，例如濑户内海杉本博司的护王神社，管理员给手电筒并不是出于天黑，洞内始终低照度，任何时候都会提供手电筒。（或许我不应该要求文学创作者弄清那些旅行中的问题。）相比之下，阿城篇幅短小的《威尼斯日记》都更具可读性。
我不怀疑这样的产出与作者语言不通有关，这也侧面证明，时间长短与对地点的熟悉度不一定成正比。我宁可看一部她的《北京一年》，也强过这名不副实的“东京一年”。
