0617-0623
生活
这周印象最深的，竟然是天气。长三角的梅雨季总是这样，没有什么阳光普照，只觉得不是“阴天”就是“雷雨”。某个傍晚，突如其来的大雨倾盆而下，只听得楼下“哒哒哒”的疾步声，随即劈下一道闪电。心惊胆战的同时，都免不了为雨中冲刺的人们捏一把汗。
对大部分人来说，本周最重要的日子，可能是618。不过我对这些购物节不太感冒，也没有淘宝冲浪，还能记得，是多亏了商家们的促销短信。唯一与我工作擦边的消息，是东航趁机推出了“周末随心飞”的机票优惠套餐，旅游从业者终于有了新的谈资。听闻有坑——毕竟资本主义的羊毛不会那么容易被薅，恐怕也就自由职业者有缝可钻，但我还是选择了观望：疫情当下，宁可在家养心，明哲保身。
我更期待的日子，是6.21。《光·遇》一周年，遇境零点放了烟花。我和好友们在海边摆了椅子，静静听着音乐，看着烟花，仿佛在网络世界过了一次夏日祭。你知道，游戏有时是能够带来无谓的感动。
阅读
回想起来，本周读的书多少都有点“水”。并非贬低作者，只是相比起前几周厚实的社科调研报告，小说、散文这类文体总让我有种踩不着实地的飘忽感。
即使其中之一是按理接地气的《在路上》。
《在路上》
之前和蔚姐见面时，她给我带来了最近的译作，凯鲁亚克的大部头旅行文学。2020年《在路上》进入公版期，数种译本集体跃然出世（多到让人惊讶），包括蔚姐赠予我的这本。但我其实很少看旅行文学，上学时有好感的，是舒国治的游荡记；而同时期国内风行一时的《背包十年》等一众“旅行文学”，甚至未曾翻阅。
我答应蔚姐，一定尽快看完《在路上》，不枉这番好意。然而意想不到，它还是成了我今年第一本弃书，阅读进度止步于30%，大致读完“第一部”。
基于作为译者的经验和对蔚姐职业素养的判断，我相信，《在路上》叫我看得索然无味绝非译本的问题。但这也不是作者的错。按照timeline写作旅行，是很自然也很常见的做法，许多人能够在阅读中获得当下观看直播一般的代入感。即使文字显得琐碎、松散，都仿佛是旅行的一面。这一刻和搭车的兄弟做些疯狂的事情，下一刻与偶然遇见的女性同居，再一段时间，又莫名开始了在某地的谋生（例如做巡警）。毫无逻辑的故事，是旅行的日常，是普通读者眼中的惊奇，这些我全都能理解。只不过，只不过，身体力行之下，我确实无法对这些故事产生更多迷恋。也希望，这些故事能够有一个更加明晰的呈现方式。这可能是为什么，两位前辈的著作中，我对Luna夫妇亚欧之旅后记的喜爱，要超出海笑的环亚旅行。当然，以上只是个人见解。
《再见，平成时代》
另一本是本年度新书《再见，平成时代》。与凯鲁亚克不同，在为调研东京做准备时，我读过新井一二三的文字，对其风格有所了解，故不至于期望太高。但一位精通中文的东京人、文学家，对过去的平成时代究竟留下了什么样的记忆，我还是抱有很大的好奇。
全书分为四章：皇室物语、动荡社会、书写潮流、穿越国境。真正符合这个书名的，或许只有“动荡社会”，从娱乐（SMAP、樱桃小丸子）、社会（“负动产”、吉祥寺的住房、宠物拟人化）到性别，给我这样的读者更多时代感。而“皇室物语”彷如一部皇室八卦，“书写潮流”圈限在了文学界，“穿越国境”更是去到南洋——说是平成时代的旅行，可按这个写法，范围简直无边无际了。
抛开“名不副实”的问题，当作周刊连载、或文字工作者的个人blog文章，自然算不得差。事实上，我从本书中获得最多的新知，皆源于日本皇室。例如提到明仁天皇15岁生日那天，七名甲级战犯被处刑，其父亲裕仁天皇躲在房间不出来，使得明仁皇太子无法接受父亲的祝贺。“2009年，当时当东京市长的非小说作家猪濑直树，出版了《吉米的生日：美国在明仁天皇身上刻印的“死亡暗号”》一书，也没有引起多少反响。果然，日本人的集体下意识想要尽可能忘记不吉祥的历史事件。”
《再见不动产！“负动产”时代》和《再见吉祥寺！“空房银行”的诞生》可能是对中国读者来说最有警示感的两篇。所谓“负动产”，乃“不动产”的日语谐音，因日本不动产在经历泡沫经济之后，房价一路走低。手中持有房产的年轻人，无论低价抛售，还是维持其状态，都无利可收，“不动产”由此成为“负动产”。正如作者所说：“在少子高龄化、经济零成长的时代环境里，父母一辈留下的最大财产，反而会成为孩子一辈最大的负担。”从日本和中国的经济发展“时差”来看，这样的未来，中国或许同样难以避免。但中国凭借地大物博、人口众多，可能可以延缓未来的到来。
“书写潮流”提及的当代作家（濑户内寂听、小川洋子、角田光代、津村记久、酒井顺子、中野孝次），我都不太熟悉，至多听过名字和代表作。实在太久不读虚构文学。濑户内寂听的故事是头一回仔细看，没想到这女人活得这么张狂。94岁高龄，还能左手解读佛经，右手感悟情爱。佩服，但没什么可羡慕。
看完全书，想来最治愈的，也就是这句：
说不定，将来某一天回顾今天的烦恼，觉得那才是人生味道的所在，也就是花儿。于是，我在嘴里重复地讲给自己听：烦恼是花儿，烦恼是花儿。
今年是花儿。
