0603-0616
生活
倏忽间，六月竟已过去大半。2020年的盛夏即将到来。仿佛一眼都能望到金色的秋天和湿冷难捱的冬季。
上周六（0613）开车去接小马，约好同往曹安路的（嘉艺）花卉市场。路上惯例打开收音机，调到FM101.7，两位主持吧啦吧啦。耳边无意刮到这样的短语：重启2020。原来不是我一个人惊诧今年的时间感。半年真如流水逝去，似乎什么都没好好地开始。近日卷土重来（这不是个恰当的词）的疫情，更不会与我们轻易say goodbye。和蔚姐date的那日（0610），得知博纳影业副总自杀，不禁感慨，大人物尚且这般结局，万千渺小个体又当何如。
但，既然活着，总要过下去。庚子年的春节是一去不复返了，美妙的夏日不能辜负。我的夏季“定番”一叶莲这几天日日上演壮美的朝生暮死，新的白掌代替了春天渴死的一罐干草，水培的长寿花竟然也开得不错，唯独康乃馨这种鲜切花必须勉力存活。
前日（0615）上海一整天的雷阵雨，特地开窗纳凉，看瓢泼大雨，听雷声隐隐，想起驻扎海口博学村的那些下午——短暂的大雨是每日气象的标配。我坐在穿堂风吹过的厨房，靠着老爹手作的花梨木长桌，吃木瓜，等雨停。可惜那时年纪小，还怀揣着改变世界（从村庄开始）的梦想，惆怅着难以为继的社区营造大业，全然不懂闲暇趣。
阅读
《无限接近自然》
没什么仰慕的原因，单纯那日在长宁区图借书时（是啊终于开放了整层楼的借阅区），瞥见了这本武重义的书。关于武重义，曾经译过相关项目，但未有完整详细的了解。以竹为本的设计，放在钢混当道的今天，算是有趣，再加上求学日本（师从内藤广）的经历，让我多少对他有些好感。往年普利茨克候选竞猜的名单上，武重义作为东南亚的建筑师也常常占有一席。
内容不多，1小时足以读完，基本是“访谈+案例”，坦白说并不充实，至少与想象有差距。后来看到一条报道，才发现可能是期待错了：这本书的定位是“武重义全球首部建筑设计作品集”。原来，它不是一本外版书的译本，而是基于原创选题。这种做法当然难得，但我更好奇的是：武重义从业数年，竟然先前没有出版过作品集吗？
事实恐怕并非如此。据报道，VTN（武重义设计事务所）早在2015年1月出版过同名作品集《Vo Trong Nghia Architects》，事务所官网的publication一栏也能找到。
巧的是，官网所列出两本的另一本（《a+u》），中国也引进了（豆瓣《建筑与都市066》）。作为那一期的译者之一，我可以负责任地说，阅读深度应该超越《无限接近自然》。
而《无限》的优势在于，书中对武重义的十多个项目均作了大致介绍，尽管有些显得蜻蜓点水。个人最爱的项目是农耕幼儿园和S HOUSE 2。
另外，开篇的《我是武重义》可能大概或许是新作，能够微观他的心路历程。对他的择业初衷尤其印象深刻：
之所以选择建筑这个专业，我原先的想法很单纯：如果成了建筑家，就能变成有钱人了吧？就可以让自己和家人过上体面又舒适的生活了吧？
记得老盛说过，他从老师转业，也是出于类似的愿望。按照这个逻辑，放在现在，可能一批建筑师都变成IT人了。
最后是两点吐槽。1，武重义对冥想推崇备至，令我这样的看客理解不能。2，不确定是不是“微信读书”电子版本的问题，“河内FTP大学行政楼 Administrative Building of FPT”，这个项目名称的翻译，过于硬伤了，应该是FPT（Financing and Promoting Technology，FPT集团所属的私立大学）。
《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》
前半个月最主要的阅读，是这部ethnography（应该可以算？）。非常厚重且详尽的报告，耗费8小时读完（部分细节带有泛读）。抛个结论：不论题材，单从描写深度而言，无疑超出《全球“猎身”》。
借《十三邀》中项飙（按照老师自己的解释，现在应该用“飙”而非“飚”）的感慨：“2004年的时候，陈光兴在介绍我时说，我一辈子不可能再写一本超越这书了。我当时听了很惊讶……但现在你问我，我觉得真的有可能。它是在一个相当特殊的人生阶段，用一种非常特殊的方式去做的。读本科的年轻人，对世界充满了一种比较系统的求知和批判，做研究的目的不是发表，一下子做了六年（1992-1998），以非常自然的方式。那种方式下调查出来的东西，与今后用一种比较规范的、带有目的的方式（进行调查），是不一样的。”六年，保持对一个社区的纯粹的专注，这种沉淀赋予一个观察敏锐的学者的，或许远远多于书中所写。
读项飙的书有两层乐趣，一是客体——书中被描写的对象，二是写作主体，即他的调研动机、呈现方式等等。我对后者的兴趣，很多时候甚至大过前者。但无论如何，占据绝大部分篇幅的是前者，而且只有依托前者，才能更理解后者的选择。
先说客体。“浙江村”确切来说，是温州村，以服装产业为主的温州商人在北京的聚集地。全书按照时间线回溯了浙江村的历史：1984进入北京，1986-1988立足，1988-1992扩张，1992-1995混乱发展，1995拆除和重启。由于“生意/经济”与“生活”息息相关，所以部分也接近一部“温州人在北京建立服装市场的深度调查报告”，行业的方方面面——生产（如材料、运输、工人）、销售（如摊位、柜台、代销）、扩散（进入辅料、房地产等其他行业）——都在书中得到展示。与此同时，浙江村的人员组织/系统、居住形态（大院）等等皆有交叉描述：事实上浙江村作为流动人口在贸易上的特殊性，正使得这里的人际关系（作者用了“系”/“关系丛”的概念）更值得深究。
不过如同作者所反思的，本书与《全球“猎身”》的一个差异在于，书中没有对单元作坊/家庭内部关系进行太多的分析，极少提到“雇主和工人之间的不平等、男人和女人之间的不平等状态”等等。在《跨越》里，非正规（甚至低素质）人口和非正规经济是关键词，更多展现了家族网、朋友网、村际网，以及官与民、大人物和小业主之间的互动。
相比起错综复杂的贸易流程，我对“大院”的组织更有兴趣。大院的开发，某种程度上是一种房地产行为，涉及到微型的社区规划。在“刘家大院”一节中，浙江村首屈一指的大人物刘世明表现出了皇城规划师的头脑。院内住户分区明确，另有经营商铺的“商业街”，院子正中安置着大院管委会（分成负责安全、卫生、财务、维修等的7个小组）的办公场所，院子的大股东全部集中于南侧的一排房。单是这些方位，就很值得玩味。除此之外，大院还提供公共服务，自办幼儿园，联系附近小学解决上学问题，开通了一条走环线的公交（可以购买散票或月票），以至于最终邮电所主动要求入驻。
这种规划让我想起海外华人社区，例如马来西亚的诗巫（或更早的“兰芳共和国”）。规模不一样，但我毫不怀疑，此类大人物在流动输入地创建一个自循环社区的可能性。
多提一句，温州人这个身份标签，似乎总与“生意”扯上关系。CU在读时，一位博士姐姐的课题便是在意大利经营咖啡馆的温州人，我在罗马时也遇到了温州人开的咖啡馆。不知有无论文成果，颇想拜读。
再说主体。关于本书的写法，作者在序言和后记中都做了不少说明。尤其让我感慨的，是作者对“我”的不回避，让书中的材料显得具体化、个别化、主观化。这与理论需要的普遍性和客观性看似是违背的。但作者一针见血地指出：
人类学的理解更大程度上是建立在个别的交流之上，以往报告中的“我们”“他们”这些“代言人”是不真实的。我想大部分有过实地调查经验的人会同意我在第二章中说的“在互动中认识对方”，只不过不大愿意把这个过程真实地反映到文本中而已。
以及——
他发现事实的过程和他所发现的事实过程同样重要。
尽可能展示“发现”的过程，可以让读者主动检验结论的准确性，做出更负责任的判断。而不是用高高在上的“我们”直接引导思考。这样，述说者才可以尽量少地“占有”或歪曲事实。（“述说者应该是被述说者和阅听人之间的媒介。”）我回想了自己调研和撰写的过程，必须承认，这种做法需要过程中真正的尽力和陈述时足够的自白。而我试图使用“我们”的语境，有时正是不确信的、未经实践、便于推卸责任的论调。难度可想而知。
最后补一些摘录。
社会结构上的失衡，是和日常生活在形式上的有序，和街道的整洁、坐车的方便同时发生的，甚至是通过后者而得以实现并掩盖其内在矛盾的。
北京格外复杂的行政体制是“浙江村”发展的重要空间。
劳动和财富之间的距离、威信和权力之间的距离、日常生活中的意义和意识形态宣传之间的距离，似乎越拉越大。一个人可以在不做好人的前提下过上体面和有尊严的生活，有时候甚至必须不做好人才有体面和尊严。这可以理解为经济上的“分割—攫取”在思想意识领域的影响。
正规化既是对非正规实践的在名义上的否定，又是对它在事实上的侵占。
在“浙江村人”眼里，“浙江村”是一个广泛交互的“关系丛”而不是一个实体，是一个过程而不是结构。
为一小部分人打破边界，往往意味着剩下的多数人要面临更多的障碍。
我在“浙江村”调查的时间越长，其实我对精确性的追求也越低——我们对生活的真正理解其实从来不是靠技术意义上的“精确性”达成的。
在当今中国，一个重要的新格局正在生成：“体制”更多的是在制约体制内的人，而在体制外的反而赢得更大自由。
既是与社会的各个部分紧密相关的，又是在既定的总体社会秩序之外的，这便是我所说的“跨越边界的社区”的含义。
对以往的社会边界的超越，意味着局部的新秩序，和经济和社会生活方式的形成。也意味着对总体社会的新秩序的要求。
在意识到流动人口是“体制之外”的时候，我们曾十分强调他们的“定位”问题：觉得他们在社会结构里找不到位置。这对“浙江村”也是过虑。并不是说他们已经同化，更不是说他们已经在既定的结构中定位，而是，在“跨越边界的社区”里的生活，已经成为他们新的生活方式。
而我认为，人类学（其他的社会科学在不同程度上也是如此）应该是一种“理解的知识”。
人类学等社会科学的认识论基础，并不是建立在人对“客观事物”的认识能力之上的。而是建立在人与人之间的“主体间性”（如果我对这个概念没有理解错的话）的基础上的，最简单地说，就是“人和人是可以互相理解的”这一预设之上。“这个世界上最难以理解的事情是这个世界是可以被理解的”，而人和人是怎么可以互相理解的，也是同样具有魅力和挑战的问题。“人可以理解世界”这句话可以看作自然科学的出发点，“人可以理解人”可以作为人文思考的缘起。
如果我们把文化看作一个个实体，那么我们只能用“碰撞”“冲击—反应”这一类的语言想象不同文化之间的关系，而当我们注重不同文化的组成方式时，那么我们就看到，各种组成方式都有自己的延展性，它与其他的组成方式是能够发生沟通，互相交错的。
影视
《十三邀|人类学家项飙》
《十三邀|人类学家项飙》。兜兜转转，最后还是看了这一期访谈。
之前已经在豆瓣看到截图，谈“附近”的消失。没想到，这也是整期访谈对我而言最有启发的见解。读完两部脚踏实地的调查报告，再来听许知远这些宏大的问题，说不出的寡淡。50分钟的视频，掐头去尾，实质的有价值的访谈，不剩下几分钟。
那段项飙与浙江村人见面的场景，被剪辑得只剩下杂乱感，倾听他们的申诉被解读为一种无可奈何。但我觉得那是最真实的。女人们站在角落，观看着正对镜头、高谈阔论的男人们。许知远的擦汗，反倒有种知识分子的恐慌。
不知道十三邀其他的节目怎样。
杂
除了开篇写的，再补些琐记吧。
1. 第一次组了个微信群，没想到也能陆陆续续进来20多个好友，包括久未联系的大学师兄。感谢“微信读书”。
2. FB似乎改版了。不过更让我惊讶的是韩国友人，连发数条消息，担忧不回复的鄙人是感染了病毒。感谢关爱。
3. 尖扎县政府打算合作出版非遗传承项目及传承人的名录/图鉴，据称有170多位传承人需做统计。然而以出版期限来看，这更多是一项文化政绩工程，人类学者的参与充其量是做背书，而无法给出实质上的内容改善。有些遗憾。
4. 蔚姐和我分享了一些旅行经历。有感于LP作者对小众目的地旅游环境改变的推动。
5. 麦当劳早餐卡，真香。
