0401-0407
上周去父母两边各祭了一次祖。但真正去坟地不是在清明那天，因为村里流传着今年不允许扫墓的说法，老人家纷纷把上坟日子提前了。公墓的骨灰堂里，90岁的姑婆婆原本打算依照往年化点纸，小外婆却恼着不让：“进门的钥匙都是偷偷借来的，一烧纸，被人举报怎么得了！”疫情带给我的“第一次”经历里，这无法光明正大的扫墓大概也要算作一项。最后等到正清明回乡，当天扫墓的姑妈告诉我：“都没人，各家早弄得干干净净了。”
也因为清明哀悼的缘故，我像广大网友一样度过了黑白的一天。这让我感到十分别扭：自问并非失去良知，缅怀也不限于一日，何以打开无关的生活类网站（包括豆瓣）都要直面强烈的形式主义冲击。但形式——或者说仪式，确实强化了感知。无论是4月4日10时的三分钟默哀，还是今天（4月8日）零点武汉解封、汽笛长鸣华灯亮起的那一刻，我都情不自禁地泪水盈眶。
三月初的时候，我想该是万物新生（一如“弥生”），但如今来看，四月才像个开始。尽管全世界不容乐观的状况，也才刚刚开始。
阅读
看完了安藤忠雄的《在建筑中发现梦想》。早先听闻是轻松读物，当作经典大可不必，加上不是第一次读安藤的书，所以期待值并不高。读后的感受和预料差不多，可以说是他的建筑旅行考察记以及对个人作品的少量阐释。如果实地参观时配合阅读，可能收效更佳。（考虑整理一条他提及项目的list）
令我印象深刻的，往往是与我自身参观体会契合或相异的那些论述。举两个例子。
一是法国的国家图书馆，安藤在讲述现代主义的巴黎时提到了它。巴黎的很多项目被提及都在意料之中（蓬皮杜中心、卢浮宫、新凯旋门等），但这座图书馆并不常被赞颂——它绝不是从外观或图片就能够被认可的大体量建筑，我对它的第一印象也无非是四个高大的硬盒子。然而恰恰是它，给我带来了参观当日的小高潮。通过联结两岸的无障碍天桥、面向河道的长台阶、隐藏式的下沉中庭，整个图书馆周边形成了非常自然的休闲空间，即使不为阅读，附近的居民也会来此散步。安藤写到：“造访当地时最让我佩服的地方，是在建造新建筑的同时又设置了新的集合住宅。[……]企图以图书馆为中心发展新的区域共同体。”完全切中我的感受，而且这种设计意图正在被实现。
另一例是安藤自己的淡路梦舞台。梦舞台的规模非常大，模仿阿尔罕布拉宫的意味极其明显，如他所说：“和阿尔罕布拉宫庭园一样，我在这里也把水视作生命的象征，展现出人与自然相会的场面。”因此安藤布置了许多中庭、数不清的水管喷泉、池底密密麻麻的贝壳、栽满山坡的规整苗木（百段苑），以“唤起人们对自然的感性”。然而，可能是我参观当日实在游人寥寥，清水混凝土的配置也一如既往地冷硬，我很难感受到与自然的连结，反而产生了一种置身于刻意热闹中的空寂。至于那些贝壳……恕我直言，是花哨又无用的存在。私以为，同样是淡路岛上的作品，隔壁小小的水御堂就比梦舞台更胜一筹。
影音
很久没听歌了。兴许是被满眼糟心的新闻伤到，某日突然想起一句“有的时候，没有新闻，就是好新闻”，便将蔡健雅那张《Goodbye & Hello》循环了半日。那是我买过的唯一一张蔡健雅，高中时借用同学的CD机反反复复听过很多遍，但竟然完全不记得有首《走过的路》。可能是因为，彼时还未走过太多路吧。
App/网站/游戏
1）个人所得税App
感谢科技，退税流程比想象中来得简单，原以为需要去一趟税务局。
2）deepL
人工智能的机翻达到了超乎想象的水平。不过仍因语种、内容而异：节选自新闻的西语段落比较流畅；建筑相关的日语段落在术语上频频翻车，语序也存在不少问题。
但令我困惑的是外语学习无用论。我双手支持智能翻译的发展，但语言习得从来不只是为了词句的简单转化。这难道不明显吗？
3）陈星汉《Journey（风之旅人）》《光·遇》
知道《Journey》是因为女流，一位从清华大学建筑系毕业的游戏主播。她在某次采访中说，最初对独立游戏感兴趣并尝试解说，就是因为《Journey》（原句忘了，大致意思是这样）。在心愿单放了这么久，终于将本作通关，并接着试玩了陈星汉较新的作品《光·遇》。
游戏基本没什么难度，第一次在摸索中走完基本章节的话，“风旅”2h，“光遇”3-4h。作品之间有延续性，但无论互动性还是丰富度，“光遇”都比“风旅”好得多。
它打动我的，除了备受好评的画面，还有关于玩家互动的设计。在“风旅”简单同行的基础上，“光遇”增加了不少：站着可以用动作示意，坐在长椅上能进行文字对话，加好友之后可以牵手同行。有趣的是，由于长椅对话和添加好友都需要成本，所以更多时候，我都是和陌生的伙伴互相望着，随着一个开始手舞足蹈，另一个接以动作回应。我们在猜测中并肩，甚至指路、引导玩法。这一切都不需要语言。建立信任也只在一瞬间。
“光遇”常常让我联想起旅行的形态：可以毫无顾忌地张望，不存在必须的社交，偶尔的相遇也令人欣喜，即使语言不通。有评价说，因为没有剧情支撑，不知道在玩什么，但在我看来，它最吸引人的不是探索地图，而是这种回归单纯向善的交往，是“遇”的美好。
