“上一次来天津……还是上一次。”
面对老丁抛来的问题，我竟然只能用上从互联网学来的废话文学。
老丁说，如果不算多年前在天津转机（飞赤峰与我汇合），这就是她人生头一回踏足天津。我呢，确实来过，但究竟是哪一次游荡北京时顺便伸了伸腿，真是完全记不得了（翻了老日记，才忆起大约是2012年，也是奇怪，二十出头的事情竟然已经忘得那么彻底）。对天津相当浅薄的印象，除了那只在桥上骨碌的“天津眼”，也就剩下概念模糊的“五大道”。所以说是重访天津，其实看什么都新鲜。
高铁飞驰了五个半小时抵达天津南站，位置虽偏，也已然通了轻轨（3号线）。郊外的轨道总能大大方方在地上跑，我侧身盯着窗外，不知为什么突然想起从仁川机场到首尔的路。转入地下后就变得无聊起来，不便盯着人看，只能打量路线图和站名，发现所谓的英文翻译都变成了聊胜于无的汉语拼音（比如“北站”对应“bei zhan”而非“north station”），想起几年前似乎北京就开始这么干，原来天津早早跟上了中央的步伐。
酒店选在下瓦房地铁站附近，离老区不太远，去新点儿的行政中心一带（主要是考虑天津博物馆）也够近。当然，紧邻着作为天津城市起点的直沽，实在是意外之喜。
落脚后的小半日和次日，基本走完了一个合格的天津经典游。
五大道自然是首选。老丁没做功课，被我直接套用青岛的八大关一对比，就瞬间领悟。不过有意思的是，就像挨着的“小白楼”早没了小白楼，“五大道”也不纯纯是五条道——据说最初只是对这片区域的俗称，因其在上世纪80年代被列为了首批市容市貌改造对象。在背景非富即贵的老宅群里随兴溜达，人流和花车就是路标：疙瘩楼（挂个牌子解释自己不是“瓷房子”有种不愿碰瓷顶流的可爱和无奈），大理道（作为才结束不久的海棠花节的焦点充斥着各种拍照打卡装置），民园广场……从市民利用的角度来说，其中我最喜欢民园广场的改造：将百年前的体育场变成多功能的户外空间（特别是侧面的下沉设计），无论作为观光还是日常休闲的场所，都很有吸引力。
剩下位于中心区的代表景点半日步行路线：营口道（地铁站）-瓷房子-金街（劝业场）-邮政博物馆-解放桥和世纪钟-意风区-建国道（地铁站）。
唯一购票游览的是瓷房子（应老丁的要求），当然我也抱着对中国版高迪作品的些许期待——但显然它不是另一个米拉之家。内部除了楼梯、门廊、八角亭稍有包装，基本就是单纯的私人藏品展览，而从选品到讲解都致力于呈现传统的仁义道德，特别是三楼的“皇恩钦赐”匾，让我深深记住了馆长张连志的大量好人好事（走到出口还发现路边滚动的LED屏上竟是他最新出演的影片《津门悬案之消失的女人》）。瓷房子的走红似乎只是再次证明了成为顶流的两大要素：满足广大群众的粗浅趣味，符合上层的核心价值观。聪明的商人，自然名利双收。
未曾想瓷房子仅仅是个开头。或许是期望较高，这条路线逗留的几处都低于我的预期。原本指望天津劝业场能够一反全国其他地区劝业场的衰颓之势，没料到从去年11月起就进入停业修缮状态，五个烫金大字下闪动的广告屏循环播放着反诈骗宣传片，还不如对面以星巴克形态运营的浙江兴业银行大楼来得和谐。天津邮政博物馆的展览略为单薄，姑且不论建筑，连其作为中国近代邮政发端的优势也未加凸显，私以为可看性、互动性都不及上海邮政总局，不免产生物未尽其用的遗憾。意风区部分为纯步行，某种程度上却也是画地为牢，商业气息过重，无人问津的角落业态也容易凋敝，穿行其间不禁生发“金玉其外……”的感慨。固然是建立于意租界的历史之上，可惜如今更像个欧罗巴乐园，徒留一块块不起眼的保护建筑铭牌链接过往。
食记
本以为天津会是地道的北方口味，点了几餐后，突然疑惑为何这么多酱香甜口系。有网友解释与早年漕运江浙商人北上有关，导致受到淮扬菜包括鲁菜影响。简单记录几家。
东林餐厅：在五大道就近吃的热门餐馆，虽说网红，倒也有本地人模样的食客组团落座。餐位紧张，十分火爆。试了八珍豆腐，豆腐原来只占个名头，多的是“珍”。
缘升和饭庄：意风区附近的二十年老店，评论多言火爆，但从我们落座到离开总计4桌客人，哪怕是工作日，也实在冷清。尝了独面筋，接近无锡菜的甜。后来查资料，原来“独”意指小火微炖——那可不就是吴方言里的“炖”（du）吗？
