8月6日凌晨3点，在连续驱车1100多公里、经历三段各长达1小时的施工拥堵/防疫检查之后，我终于从湖北宜昌回到了江苏南通的小镇上。新一轮本土疫情来得如此猝不及防，分散于湖北各地调研的我们挣扎了几天之后，不约而同地在8月5日全员“落荒而逃”。湖北快准狠的防控速度显示出这个“战疫”大省的丰富经验，也让恰逢差旅的我第一次与无法预知的疫情正面较量，但结果显而易见——居家才是上策。
倒数72小时：荆州出现确诊
7月31日黄冈红安县永佳河镇成为湖北首个中风险地区，8月1日常规的防疫审查明显升级。当天我在潜江，距离黄冈还隔了仙桃和武汉，但进入游人稀少的曹禺纪念馆和市博物馆时，甚至在健康码、行程卡之外，被首次要求出示疫苗接种记录。
而真正的“流窜”是从8月2日开始的。前晚我们才赶到荆州，醒来就收到本地出现1例确诊的消息。惺忪的睡眼立刻睁圆，对照行程轨迹在地图上逐个标记，暗自庆幸将酒店定在了景点密集的荆州古城内（荆州区）而非更具生活气息的沙市区。但此时的我仍在犹豫是去是留：备受期待的楚王车马阵陈列馆完成升级改造，原定次日开馆；我还约了一位社区博物馆的负责人。直到在宾阳楼售票处遇见紧急布置防疫任务的部门官员——他透露沙市已经升为中风险，建议我们避免前往，保持绿码尽早回家——我才确信，此处不宜久留。
日头高照的正午，我和老丁立刻回屋收拾行李，退订后续的荆州酒店，取消约定的见面，连午餐都顾不上就躲进车中，暂且赶往原计划数日后抵达的下个目的地，宜昌。俨然光天化日下狼狈不堪的逃犯。
有了荆州的经验，我不再敢踏入人流密集的城市中心。边开车边盘算，绕过宜昌城区，先去三峡一带的露天景点。进入三峡专用公路前在接待处开具通行证，江苏身份证、“苏”牌私家车、行程卡上赫然的“荆州”二字，都成了敏感因素。尽管工作人员好心地签发了证明，但他们反复强调，我们可能很难进入相关景区。防疫形势的严峻化不言自明。
倒数48小时：巴东排查密接
8月3日，由于发现2名密接人员曾经乘坐宜昌到巴东的长途班车，相关地区的防控也变得紧张起来。下午从秭归前往巴东时，我们在两县交界被拦下，照例一通“你是谁”、“从哪儿来”、“到哪儿去”的人生三问后，公安人员告诫我们，如果去了巴东，就很可能回不了秭归。
我查清巴东暂时没有确诊后，毅然前行；然而，待我们抵达巴东的预订酒店后，此前的告诫似乎得到印证——酒店被临时征用为隔离场所，我们要么等待政府安排，要么主动找别家投宿。我不愿在大堂耗着，只能选择后者，但事实上周边大部分沿街酒店都被征用，最后我们住进了位于高层商业楼的公寓式酒店。
倒数24小时：荆门出现确诊
8月4日早晨出门，只听到街上的巡逻车一遍遍大声广播着防疫注意事项。新开通的巫峡口景区索道几乎零载客空转；从巴东博物馆返回的出租车上，司机友情提醒我巴东到秭归封路了；客运站的工作人员明确表示，与宜昌各县的班车已经停发。为了不至于被困在巴东，我再次开足马力仓皇逃离，同时祈祷进兴山的道路保持畅通。
当晚赶到夷陵区的黄花镇，小旅馆里耳背眼花的大爷戴上眼镜，拿起我们的身份证，缓慢比对贴在墙上的中高风险地区列表。我试图加快速度自证清白，解释身份证上的“海门”是属于南通，与南京、扬州、淮安、宿迁隔了老远，大爷一个听岔：“海南？！”我连忙苦笑摆手，闭口不言，静静等待他的宣判。
所有计划都被打乱。深夜重排行程，我仍打算走完郊区，哪怕去每个景点门口溜达一圈（毕竟闭馆闭园的景区正越来越多）。然而次日醒来，曾到过的荆门初现确诊（所幸无交叉行程），我终于决定放弃侥幸行事，不再“流窜”，直接拐上高速，打道回府。
返乡：7天3次核酸检测
毕生难忘的湖北之旅告一段落，家乡也送上了一份7天3次免费核酸检测的迎接大礼（目前第一次检测结果为阴性）。固然繁琐，但至少，我不用每天醒来自查健康码有无变色、行程卡有无星号、曾访地和目的地有无疫情、景区公众号是否推送暂停营业通知，不必面对一日N次的从哪儿来到哪儿去的质询，我的苏牌小车不会再被视为“行走的病毒”，自己也总算卸下了“给湖北人民添乱”的思想负担。
秭归人屈原写道“路漫漫其修远兮”，眼下恐怕正是一场持久战。但无论如何，仍愿早日云开“疫”散，让我重新踏上荆楚大地继续未完的旅行，也愿世界各地的诸位健康平安。
